«[…] Το σκυλάδικο είναι ένα τραγούδι στενά συνδεδεμένο με τη διασκέδαση του λαϊκού νυχτερινού κέντρου και πολλά τραγούδια κάνουν περισσότερο ή λιγότερο άμεσες αναφορές σε αυτήν. Η «νύχτα», […] μυθοποιείται και παρουσιάζεται σαν ένας κόσμος απρόβλεπτος, σκληρός και επικίνδυνος, που είναι όμως ταυτόχρονα περισσότερο ελεύθερος, έντονος και συναρπαστικός από τον κόσμο της μέρας και της συμβατικής κοινωνικής ζωής. Οι κοινωνικές και πολιτικές αναφορές ελαχιστοποιούνται ή και εκλείπουν και αναδεικνύονται νέες πραγματικότητες (όπως η απρόσωπη μεγαλούπολη που παίρνει τη θέση της πόλης των γειτονιών) και νέες στάσεις απέναντι στο χρήμα, το κοινωνικό γόητρο και την επιτυχία. Το σκυλάδικο όμως είναι κυρίως ένα τραγούδι ερωτικό στο οποίο αναδεικνύονται νέες αντιλήψεις για τον εαυτό και τη σχέση του με τους άλλους (συγγενείς, φίλους), και νέες εννοιολογήσεις των ερωτικών σχέσεων και των έμφυλων ρόλων. Η υποδειγματική αγάπη του σκυλάδικου είναι η τρελή αγάπη, το ακραίο πάθος που είναι συνώνυμο του κινδύνου και φαίνεται να προαπαιτεί την «αμαρτία» ή την «παρανομία» για την εκδήλωσή του. Αμέτρητα είναι τα τραγούδια που έχουν ως θέμα τον τρελό έρωτα και στα οποία η λέξη τρέλα ή κάποιο από τα παράγωγά της επαναλαμβάνεται στους στίχους και ιδίως στο ρεφραίν. Το περιεχόμενο ενός τραγουδιού, βέβαια, δεν μπορεί να εξαντληθεί σε μια στενή ανάγνωση των στίχων. Η μουσική και η ερμηνεία, οι συνθήκες παραγωγής και τα ευρύτερα συμφραζόμενα, είναι ανάμεσα στους παράγοντες που επηρεάζουν το νόημα ενός τραγουδιού ή μιας μουσικής επιτέλεσης. Κατ' αυτόν τον τρόπο, η «τρέλα» και το γενικότερο κλίμα του σκυλάδικου εκφράζουν πραγματικότητες που ξεπερνούν την ερωτική σφαίρα και σηματοδοτούν μια ευρύτερη διάθεση διαφυγής από την κοινωνική πραγματικότητα και τις συμβάσεις της. […]»
Ο ανθρωπολόγος Λεωνίδας Οικονόμου εντοπίζει δύο βασικούς θεματικούς άξονες του σκυλάδικου τραγουδιού: τη μυθοποιημένη νύχτα και την «τρελή αγάπη». Υποστηρίζει ότι το νόημα του τραγουδιού διαμορφώνεται από τη μουσική, την ερμηνεία και τις συνθήκες της επιτέλεσης, και όχι μόνο από τους στίχους. Έτσι η «τρέλα» του ερωτικού πάθους δηλώνει μια ευρύτερη διάθεση διαφυγής από τις κοινωνικές συμβάσεις.
Οικονόμου, Λ. (2005). Ρεμπέτικα, λαϊκά και σκυλάδικα: Όρια και μετατοπίσεις στην πρόσληψη του λαϊκού τραγουδιού του 20ού αιώνα. Δοκιμές, 13–14, 361–398 (σσ. 389–390).